Pada 4 November 2026, siang, di Kampung Sikor, Distrik Fef, Tambrauw, sebuah klaim sampai, dari hutan: empat orang ditembak, dan, sebuah basecamp, sebuah Hilux putih, sebuah truk, dan sebuah ekskavator, dibakar, dalam api, yang, fotonya, kini, kita lihat, membumbung, di antara terpal biru, dan pepohonan yang hijau.

Sehari kemudian, pada 5 November, sekitar pukul 09.00 WIT, di Kampung Imor, klaim itu berlanjut: dua anggota Brimob, ditembak, di dalam iring-iringan yang melintas.

Enam orang, dalam dua hari. Itu, angka, yang diklaim, oleh TPNPB KODAP XXXIII Rumana Tambrauw, dalam Siaran Pers Kedua, 6 November 2026, yang ditandatangani Sebby Sambom.

Bukan, angka, yang telah diverifikasi. Nama-nama mereka, belum disebutkan. Kondisi mereka, belum dikonfirmasi, oleh TNI, Polri, maupun pemerintah daerah.

Di dalam klaim yang sama, ada, sebuah pembebasan, yang, juga diklaim: sejumlah perempuan pendatang, yang terjebak di kamp, dibebaskan, dan dipulangkan, sebagai bukti, kata mereka, bahwa mereka menjunjung hukum humaniter.

Dan, ada, sebuah peringatan, yang keras, kepada warga sipil pendatang, agar meninggalkan wilayah operasi, sebuah peringatan, yang, bila dibaca, justru, mengkhawatirkan, karena, warga sipil, dalam perang apa pun, harus dilindungi, bukan, diancam.

Di ujungnya, mereka menolak pembangunan, menolak perusahaan kayu, sawit, dan batu bara, dan, mendesak PBB, untuk bertanggung jawab, atas sejarah Papua.

Tetapi, di tengah semua kata itu, yang tinggal, hanyalah, api itu, dan, sebuah pertanyaan, yang, belum dijawab:

Siapa, nama-nama, enam orang itu, dan, siapa, yang, akan menjaga, warga sipil, yang, hanya ingin, mengajar, dan, bekerja, agar, mereka, tidak, menjadi, api, berikutnya, di Tambrauw?