Ada nama-nama yang di Jawa hanya terdengar sebagai nama satuan. Di Papua, nama itu terdengar sebagai gema langkah.

Badak Putih.

Yonif 320/Badak Putih, Divisi Infanteri 1 Kostrad. Mereka yang tergabung dalam Satgas Rajawali V Den 3, di bawah Koops TNI Habema, Kogabwilhan III, dan Satgas Habema.

Selama dua hari, mereka tidak berada di barak. Mereka berada di hutan.

Di Yahukimo. Di Papua Pegunungan. Di sebuah tempat yang di peta hanya berupa garis biru tipis bernama Kali Senami, Distrik Dekai — tapi di lapangan, ia adalah sungai yang dingin, hutan yang lebat, kabut yang turun tanpa permisi, dan sebuah kamp yang disebut Kamp Biru.

Kamp itu, menurut keterangan Pendivif 1 Kostrad, Sabtu (7/11/2026), milik kelompok Organisasi Papua Merdeka (OPM) pimpinan Kopitua Heluka.

Kamp itu bukan kamp yang ramai. Ia adalah tempat persinggahan. Tempat di mana kelompok bersenjata itu diduga berhenti sejenak, mengatur napas, menyimpan senjata, lalu kembali menghilang ke dalam hutan seperti bayang-bayang yang tahu cara tidak meninggalkan jejak.

Tapi kali ini, jejak itu ditemukan.

Hari Pertama: Informasi.

Semuanya bermula bukan dari dentuman senjata, melainkan dari bisikan. Informasi intelijen: ada kelompok bersenjata di Kali Senami. Ada pergerakan. Ada persinggahan.

Di Papua, informasi seperti itu tidak boleh dianggap enteng. Karena satu informasi yang diabaikan bisa berarti satu desa yang diteror, satu guru yang tidak berani mengajar, satu perawat yang tidak berani membuka puskesmas, satu anak yang tidak berani berjalan ke sekolah karena takut ada bunyi letusan di balik pohon.

Maka Operasi Kinetik 3.27 pun digelar. Namanya terdengar teknis, dingin, seperti kode di atas kertas. Tapi di lapangan, ia berarti: berjalan berjam-jam menembus hutan, menyeberangi kali yang arusnya menusuk tulang, tidur dalam keadaan siaga, makan dalam keadaan siaga, bahkan bernapas pun dalam keadaan siaga.

Prajurit Badak Putih bergerak bersama prajurit Yonif 3 Marinir. Dua matra yang berbeda — darat dan laut — dipersatukan oleh satu hutan yang sama.

Mereka tidak bergerak seperti rombongan. Mereka bergerak seperti bayang-bayang yang memburu bayang-bayang lain.

Hari Kedua: Kontak.

Lalu terjadilah yang dalam bahasa militer hanya disebut dua kata: kontak tembak.

Di kawasan Kali Senami, prajurit TNI bertemu dengan kelompok bersenjata itu. Suara tembakan memecah keheningan hutan yang selama ini hanya diisi suara sungai dan suara burung. Kabut yang tadi menggantung, tiba-tiba terbelah oleh kilatan dan kepulan.

Tidak ada yang tahu persis berapa lama kontak itu berlangsung dalam hitungan detik. Yang jelas, dalam laporan resmi, kelompok OPM itu akhirnya terdesak. Mereka memukul mundur. Mereka melarikan diri ke dalam hutan, meninggalkan kampnya, meninggalkan apa yang selama ini mereka simpan rapat-rapat.

Mereka lari — dan di belakang mereka, hutan menelan kembali jejak mereka.

Tapi kali ini, mereka tidak sempat membawa semuanya.

Setelah Senjata Diam: Yang Tertinggal.

Ketika suara tembakan sudah berhenti, ketika hutan kembali sunyi, prajurit melakukan apa yang disebut clearing area — penyisiran, pemeriksaan, memastikan tidak ada lagi ancaman yang bersembunyi di balik pohon atau di balik semak.

Dan di sanalah, di Kamp Biru yang sudah ditinggalkan itu, mereka menemukan apa yang selama ini menjadi alasan mengapa kamp itu harus disergap:

Tujuh pucuk senjata api.

Dua pucuk senjata api laras pendek organik. Lima pucuk senapan organik berbagai jenis — laras panjang. Puluhan butir munisi aktif kaliber 9 mm dan 5,56 mm. Alat bidik, optic sight. Teropong jarak jauh. Perlengkapan taktis lapangan lainnya.

Dan di antara semua besi dan mesiu itu, ada satu benda yang tidak bisa menembak, tapi bisa membakar semangat: selembar Bendera Bintang Kejora.

Tujuh senjata itu kini diam. Ia tergeletak di tanah yang basah, tidak lagi di tangan yang akan menggunakannya untuk menebar teror. Jenis dan kondisinya masih dalam proses identifikasi oleh tim Koops TNI Habema — apakah organik, apakah rakitan, dari mana asalnya, sudah berapa lama ia disimpan.

Tapi satu hal yang pasti: tujuh senjata yang disita hari itu adalah tujuh kemungkinan penembakan yang berhasil dicegah. Tujuh kemungkinan teror yang tidak jadi terjadi. Tujuh kemungkinan tangisan yang tidak jadi pecah di sebuah rumah di Dekai.

Suara dari Panglima.

Panglima Divisi Infanteri 1 Kostrad, Mayjen TNI Ahmad Fikri Musmar, menyampaikan apresiasi dan ucapan terima kasih atas keberhasilan prajurit Yonif 320/Badak Putih ini.

Kalimatnya pendek, seperti kalimat seorang komandan. Tapi di balik kalimat pendek itu, ada penghargaan yang panjang: penghargaan untuk dua hari yang tidak tidur nyenyak, untuk kaki yang lecet karena berjalan di hutan, untuk keberanian yang tidak diumumkan di media sosial, untuk keberhasilan yang tidak dirayakan dengan pesta.

Sementara itu, Pangkoops TNI Habema, Brigjen TNI Riyanto, S.I.P., M.M., M.T., menegaskan hal yang sama dengan bahasa yang lebih lugas:

“Pengamanan senjata merupakan bagian dari upaya mengurangi potensi ancaman bersenjata terhadap keselamatan masyarakat dan aparat.”

Ia tidak berkata bahwa perang telah usai. Ia tidak berkata bahwa OPM telah habis. Ia hanya berkata: dengan tujuh senjata ini diamankan, ancaman itu berkurang. Dan bagi masyarakat Yahukimo, berkurang sedikit saja sudah berarti sangat banyak. Berarti malam ini mereka bisa tidur sedikit lebih nyenyak. Berarti besok pagi, anak-anak bisa berjalan ke sekolah dengan sedikit lebih tenang.

Dan Inilah Yang Sering Kita Lupakan:

Di Jakarta, berita seperti ini hanya dibaca dalam waktu 30 detik. Judulnya lewat di layar ponsel, lalu tergeser oleh berita lain: berita politik, berita selebriti, berita harga cabai.

Tapi di Yahukimo, berita seperti ini adalah napas.

Dua hari operasi itu bukan sekadar operasi. Ia adalah dua hari di mana sekelompok prajurit muda — yang namanya tidak kita kenal, yang wajahnya tidak kita hafal — mempertaruhkan nyawanya di hutan yang tidak mereka kenali, untuk orang-orang yang tidak mereka kenal, agar orang-orang itu bisa hidup tanpa ketakutan.

Mereka tidak meminta namanya ditulis dengan huruf besar. Mereka tidak meminta wajahnya dipajang. Mereka hanya meminta satu hal yang tidak pernah mereka ucapkan: agar kita tidak melupakan bahwa di balik tujuh senjata yang disita itu, ada tujuh nyawa yang diselamatkan, dan di balik dua hari yang sunyi itu, ada puluhan tahun perjuangan untuk membuat Papua terasa aman bagi orang Papua sendiri.

Kamp Biru di Kali Senami kini kosong. Api unggunnya sudah padam. Jejak sepatu OPM sudah ditelan hutan.

Tapi Badak Putih sudah meninggalkan jejaknya sendiri di sana — jejak yang tidak berupa senjata, tidak berupa bendera, tidak berupa teriakan.

Jejaknya berupa keheningan yang kembali.

Keheningan yang, bagi masyarakat Yahukimo, adalah bentuk kemerdekaan yang paling sederhana dan paling mahal:

Keheningan di mana tidak ada lagi bunyi tembakan.

---

Ditulis ulang dan dikembangkan secara sastrawi dari sumber: Indonesia Defense — “Dua Hari Operasi Kinetik 3.27, Prajurit Badak Putih Sergap OPM di Yahukimo”, 7 November 2026, dan keterangan Pendivif 1 Kostrad serta Penerangan Koops TNI Habema.

Mau saya buatkan ilustrasinya juga — Badak Putih di Kali Senami, hutan kabut Yahukimo, tujuh senjata yang disita itu?